1ـ الوراق القديم..
ينشر الكاتب الكبير  ظله الثقيل وعقوده الخمسة العامرة بالأعطاب والخسارات والأمراض العنيدة كل صباح في مقهى لاموش. يطلب قهوته الباردة ثم يلتفت يمينا ويسارا قبل أن يفتح حقيبته ويستل في حذر بالغ مدوناته ومخطوطاته التي يكتبها بالحبر السري. يستوي أن يلقي بمؤخرته الضخمة في الداخل أو الخارج  ما دام الظل الثقيل منتشرا كسلحفاة كنعانية. الكاتب الكبير فلتة الزمان  أو هذا ما يردده  لنفسه وللجدران الصماء منذ العصر الحجري.

لكل صباح رائحته . ولكل صباح رائحته التي لا تشبه أية رائحة أخرى، ولا أية رائحة أي صباح آخر . بل تتغير الرائحة بتغيير المكان، من القرية، إلى المدينة، إلى البلاد .
فرائحة حلب، لا تشبه رائحة باريس، ولا رائحة باريس تماثل رائحة أمستردام .
في صباحات باريس ، غالبا ما تداهمني رائحة حلب . كلما خرجت من المصعد في الطابق السابع، تلصصت على طهو جارتي المغربية، عبر الرائحة ، لأستردّ حلب ، روائحيا.

أجوب ثنايا ادمنتون كحوذي عصري ولا يطوف في رأسي غير ما يدور هناك . العراق مستقر ذهني، يشدني بحبل سري لا ينقطع حيث لا أفلت منه مهما أوغلت في النأي كما نهاية حبل يحوم فوق راعي بقر بلا انقطاع.
تمنحني مهنة سائق تاكسي عجلات عامرة دوماً للطواف في مدينة على حافة الأصقاع القطبية، فأدور في الأرجاء والبلاد نصب بصري.

لا تفاصيل مثيرة فوق الأرض ولا وجوه ذات استثناء يشجع على الدهشة. المتاجر المقفلة والأجساد المتعبة العائدة إلى جحورها تتطوح كالأشباح. السيارة المتهالكة من طراز سيترويان الواقفة عند تقاطع شارعي فنزويلا وفاس يقعقع موتورها كعجوز قتله الهرم. يبدو السائق الكهل من خلال التفاتات رأسه ويده القابضة في تشنج على المقود مترددا في الاتجاه الذي سوف يدفع بسيارته صوبه. العمارة السامقة التي غرق نصفها الأعلى في عتمة ملتبسة بدت أشبه بوحش خرافي.

في الميترو أنتبه كثيرا الى الكتب التي يقرأها الناس. يصبح لديك انطباع بأن الجميع يقرأ تقريبا. في كل مقطورة لا بد أن تجد كتبا وجرائد كأنها مكتبة مسافرة. في ساعات الذروة للذهاب الى العمل تلتصق أجساد الركاب، لكن ثمة من لا يتنازل عن كتابه مفتوحا. وسط هذه الحشديّة تقرأ رواية. أحداث مثيرة وحبكات تعيشها بمفردك رغم أنك وسط الجميع. أشخاص يتعمّدون الغاءك من فضائهم البصري لأنهم مشغولون بكتاب مثير.

فرضتْ شيكاغو حبَّها عليّ، وربما على كثيرين يعيشون فيها، كما تفعل أيُّ حسناء. ولعلّها تملك الكثير من صفات الغادة: فهي لعوبٌ متقلّبة متحيّرة ساحرة. فمن طقسٍ مثلجٍ ودرجة برودة عشرين تحت الصفر، إلى حرارةٍ تتجاوز مئة وعشر درجات؛ ومن رياح عاصفة تقتلع الأشجار، إلى نسيمٍ عليلٍ يبهج الروح. إنها مدينة النقائض والبحيرة الخلابة وناطحات السحاب والغابات التي لا تنتهي، والأثرياء الذين يجلسون على كنوز هائلة، والمتشردين المدقعين الذين يفترشون الأرض ويلتحفون السماء.

كل الضيوف رحلوا، أغلقتُ باب الشقة، عائداً إلى غرفة النوم، حيث وجدت زوجتي في ثقلته. كان الوقت متأخراً. منذ وقت طويل لم اقلب طرفي في النجوم. فتحت قنينة الويسكي التي أخفتها عني زوجتي أسابيع، وراء دواوين صفراء، وهي تعرف إني لن اقرأها وبالتالي لن اكتشف القنينة، لذلك قضيت أياماً عديدة لاكتشاف هذه القنينة اللعينة التي ما أسرعت فتحها حتى تمززتها بديئا، ثم طفقت أرتضع أفاويق الكأس اثر الكأس. كانت السماء مرصعة بكل النجوم الفائتة.